Cosas raras

- Estuve pensando algo raro hoy.
-¿Algo como qué?
- Me detuve a pensar qué haría yo si vos te morís.
- (...)
- Porque viste que yo no soy de llorar mucho, como que me pinta hacer otras cosas.
- ¿No llorarías si yo me muero mañana?
- No.
- Entonces... ¿Qué harías?
- Bueno algo de eso estuve pensando. De alguna manera debería descargarme.
- O sea que te dolería de todas formas.
- Claro que me dolería pero me empecinaría en recordarte.
- ¿Cómo?
- Si me entero que te morís iría muy rápido a comprar una cerveza (porque sé que te gusta la cerveza). Me metería en cualquier función de teatro, o quizás muchas seguidas, una detrás de la otra. Me acordaría de vos y me imaginaría que comentarios harías ante cada situación en cada escena.
- Ajá.
- Después iría al video-club y me alquilaría muchas películas de Hitchcock, de las que a vos te gustan. También algunas de Tarantino. Las miraría una detrás de la otra comiendo chocolate e imaginando en qué momentos cerrás los ojos porque estás asustada. Después supongo que me pondría a leer tus libros preferidos, todos esos que me recomendaste. Los que te dije que nunca leería. Esta vez te haría caso e intentaría interpretar por qué te gustaban tanto.
- ¿Con cuál libro empezarías?
- La sirena viuda, de Benedetti.
- Mi favorito.
- Iría al pasaje Pan una tarde de lluvia, me pediría un café abajo y me lo llevaría al segundo piso donde está el pasillo oscuro con la mesita solitaria llena de recortes de Cortázar debajo del vidrio, ahí tomaría el café mientras escribo algunas cosas.
- ¿Qué escribirás?
- Una obra de teatro, que narre la vida de un ciego. También creo que después de ahí caminaría bajo la lluvia sin paraguas y me metería en tu librería. Esa que me hiciste conocer una vez. La que queda escondida en un tercer piso de galería a la que solo entra gente conocida y en la que los libros están acomodados en valijas. Elegiría el más raro de todos, exactamente ese que vos te comprarías y me lo llevaría contento debajo del abrigo.
-¿Cuál compraría yo?
-El que nadie compraría. Supongo que "Naked lunch."
-¿ Y después?
- Después lloraría, lloraría muchísimo.